02紫禁城关于帝国的回忆

　　The Forbidden City Testimony to the Imperial Past

　　宁寿宫西夹道，是由两面红色宫墙形成的长长甬道。据说电影《末代皇帝》溥仪学脚踏车一幕就是在这里拍的。很难想象两道宫墙能将天空切割得如此美丽，我们好像卷入时间的瀑布般，不断的被一种奇特的美感经验洗涤，而且仿佛走在一个已经不存在的过去。

　　在冬风吹起之前，紫禁城外的筒子河边，一直是我骑脚踏车的必经之处。不论是到后海或是美术馆东街的三联书店，我总是先绕道东华门外，晃晃悠悠的看着角楼和城墙在天际形成雄浑的线条，然后极其奢华地蹬车穿越古代森严的午门重地，往西华门行去，这时隔着筒子河的对岸是中山公园，我常在这里惊奇地听到公园里传来伍佰的《浪人情歌》或黄品源的《你怎么舍得我难过》，让我几疑置身于台北街头。

　　香港诗人也斯回到北京，他对北京许多地方都兴味盎然，唯独表明对紫禁城等和“皇帝”有关的东西不感兴趣。一些北京朋友也常有“身为北京人的悲哀”，因为只要外地朋友来，总要奉陪到紫禁城或长城一游，就像很多傻冒观光客一样。不过说也奇怪，紫禁城始终给我非常美好的感受，就像只要骑车远远看到角楼剪影，我就觉得北京是个伟大的城市，因为这里有着全世界独一无二的紫禁城。

　　我一直希望能在落雪的天气重游紫禁城，但最近虽然浓雾涌起有落雪之兆，但雪终究没有落下，于是我和一位远道而来的朋友，只能带着微微的遗憾，行走于已然带有冬日苍茫气息的紫禁城。

　　初次踏入紫禁城，多半先参观中路的几个大殿。像属于外朝的前三殿：太和殿、中和殿、保和殿，与属于内廷的后三宫：乾清宫、交泰殿、坤宁宫。外朝是皇帝举行登基、祝寿、大婚等重大典礼的地方，至于处理日常政务，从清朝雍正皇帝以后，就改在内廷的乾清宫。乾清宫内挂有“正大光明”匾额，雍正至道光年间，皇位继承人的名单都是秘密写在一个匣内，存放匾后。

　　不过我却喜欢一种不循正路的走法，前提是舍弃多年前已到此一游的中路宫殿。我们从太和殿东路往北直奔宁寿宫西夹道，这是由两面红色宫墙形成的长长甬道，据说电影《末代皇帝》溥仪学脚踏车一幕就是在这里拍的。很难想象两道宫墙能将天空切割得如此美，我们好像卷入时间的瀑布般，不断地被一种奇特的美感经验洗涤，而且仿佛走在一个已经不存在的过去。不过这种恍惚迷离之感没有维持太久，因为最近故宫大修，许多煞风景的卡车在夹道长驱直入，硬生生地将我们拉回现实。不过即使如此，朋友还是有感而发地说，走过那么多地方，只有紫禁城会让她感觉这里埋藏了古今多少事，我们只能看到一些细小的碎片。

　　走出宁寿宫西夹道，穿越似乎不及苏州园林的御花园，可以到内西路。从内西路一路往南，就是后妃居住的储秀、长春、永寿等宫，以及雍正以后历代清朝皇帝居住的养心殿。养心殿与军机处近在咫尺，平日皇帝批阅奏章或和大臣议事就在殿内西暖阁，东暖阁则是当年慈禧垂帘听政的地方，清末宣统皇帝签署退位诏书也在养心殿。

　　选择走内西路，只是想更贴近曾经生活在这里的人，想看看当年他们日常起居所看到的、曾经触摸过的一景一物。当然，我们不能真正看到他们所看到的。

　　《三联生活周刊》曾经制作《故宫百年大修》专辑，文中引述一位美国人赫德兰在八国联军进入北京后，他因缘际会参观慈禧宫殿写下的感想：“慈禧居所之美绝不是语言所能形容的。只有看到墙上的中国五百年前绘画大师的杰作，看到康熙、乾隆时代巧夺天工的宫廷瓷器，看到这些专门为皇室烧制的瓷器精心摆在精雕细琢的中式桌子上、托盘上，看到华的丝质绣花门帷，看到那些专为皇上、太后们织成的精美绝伦的挂毯，我们才可能体会到慈禧私室的富丽堂皇和优雅尊贵，才能体会到它的美。”

　　那些记忆中的富堂皇，如今已尽失光泽。透过沾染灰尘的玻璃窗往里望去，慈禧曾经居住过的储秀宫看来简单寻常不过，一位游客还开玩笑地说：“暖炕看起来就像宿舍床铺。”这些宫殿在失去帝王之家的权柄与尊贵之后，就像被抽离灵魂般黯淡失色。

　　穿越重重后妃宫殿就来到养心殿，皇帝和后宫距离如此之近，不难想象皇帝的夜生活何等快活。当然养心殿离军机处也很近，要召唤大臣面授机宜也很方便，军机处看起来只是一个普通不过的房间，和它在历史上的显赫地位远不相侔，不过现在有王公大臣的奏折、朝珠、红绿头签等展览，也可一看。

　　从军机处出来已是日暮时分，一轮红通通的落日以极其饱满的姿态缓缓落下，几只昏鸦聒噪着从天空飞掠，以往站满文武百官的太和殿广场，如今几无一人。如果不是谢绝参观，我还真想顺道往西南角看看武英殿，据说明朝末年李自成攻陷北京后，有高人劝他别在太和殿登基，因为没有皇帝命是坐不住龙椅的，于是他转而在武英殿登基并在此处理政事，不过没有多久，他的皇帝梦还是破灭了。

　　最适合观看紫禁城全景的地方是景山公园的万春亭，这里也是北京中轴线的制高点。从万春亭往南眺望，紫禁城仍是一片金碧辉煌，只是当年郑振铎在这里看到北京千门万户隐蔽在绿海中的情景，已经随着他起高楼而不复追寻。