撰文/Henri Borel  编译/供图 沈弘

　　一九零八年十一月，京城的人们议论纷纷。只知道皇帝和太后都死了，而且濒死时遵循了几千年前的礼仪，即在满朝文武百官的注视下孤独地死去。没有人伸出手来安慰他们，因为没有一双手可以触摸一位濒死皇帝或太后的圣体。毕竟紫禁城的高墙是如此的坚固，而神秘外人永远无从知晓。

　　几个月前，光绪皇帝被葬在离北京有4天路程的清西陵，那儿安葬着雍正、嘉庆、道光等大清皇帝。而现在，报纸上已经充斥了有关慈禧太后葬礼的报道。

　　报纸上刊登着有关她生平的各种稀奇古怪的故事。有人断言，这位长期统治中国亿万人民的太后曾经是一位来自广州的奴婢。而知识渊博的前京师大学堂总教习丁韪良却指出，所有这些故事全是瞎编的。这位已故的太后是惠征的女儿，因此出身高贵。1853年，她被咸丰皇帝选作懿妃。他的皇后并没有为他生子，而懿妃则为他生下了一根独苗，即后来的同治皇帝。正因为她是皇太子的生母，所以深得皇帝的宠幸。当她的侄儿光绪继同治成为皇帝时，慈禧垂帘听政，成为举世瞩目的东方女皇。在她的统治下，大清帝国终于走到了尽头。

　　慈禧太后死于一个现代科学文明已经光临中国的年代，但她死后葬礼上所演出的却是具有几千年历史的古老礼仪。

　　早在八月份，就已经烧过大量用纸糊的冥财。这些东西都代表了她所心爱的财物，做工精巧逼真，惟妙惟肖。它们包括钟表、梳妆台、烟杆，以及一大群纸糊的假人，后者将在冥间伺候慈禧太后。

　　另外，纸糊的新军士兵也排成队列，它们将于举行葬礼的两天之前在紫禁城至宫门之间的某个地方被焚烧。按照一般的说法，它们都是被派到冥府去打前站的。

　　然而，就像报上一篇文章所发问的那样，假如孔子和孟子在冥河的那边看到这些穿现代欧洲军装的士兵们，他们将会产生什么样的印象？当他们看到，作为随葬品被烧掉的并非祖宗传下来的中式轿子，而是一辆优雅的欧式布鲁厄姆车，即一种驭者坐在车厢外的四轮马车，还有两匹身材高大，有灰色花斑的欧洲马，轮胎和欧式油灯时，又将会是多么的惊愕？

　　在过去的年月里，北京曾经上演过一出悲剧，其真正的戏剧性意义恐怕要等几十年以后才能为人们所知晓。一位非常敏感和富有艺术家气质的年轻皇帝(光绪帝，编者注)觉得一个崭新的时代已经来临，便试图将中国突然提升到一个新的高度。但是，他缺乏圆通的手腕。要知道，在他的身旁不仅有康有为这些革命梦想家和知识分子精英，还有他的姨母、咸丰皇帝的遗孀——太后慈禧！这位女人在历史上是罕见的——一个激情和暴政的艺术家，身居亿万人民之上，尽情享受了她自己的生活。在她的身边聚集了一帮保守、集权和泥古不化的官员。他们的脑袋里只有几千年前的陈腐思想。

　　据说年轻的皇帝和他的姨母是几乎同时去世的，因为太后不容许自己的皇帝外甥活得比自己更长，更不允许他分享到改变中国这一梦想的成功喜悦。

　　盖着金黄色柩布的太后灵柩被缓慢而庄严地抬过了北京灰色的土丘，那里面躺着慈禧太后的尸体——这最令人恐惧和最受人崇拜的女人，上世纪最伟大的女皇，一位尝遍了生活和权力之酸甜苦辣的女性。当她藏匿在灵柩中从我身旁经过时，我尊敬地脱帽致敬，向这个敢于按自己的意愿生活的高雅艺术家鞠躬敬礼。我肯定不会忘记这个日子，1908年11月9日，是一个阴霾的冬日。