玛莲娜出现的那个午后，少年拥有了生平的第一辆自行车，他按了一下车铃，在他喉间滚来滚去的未泯的童音。也许他现在已经记不清玛莲娜到底长得什么模样了，可是这又有什么关系呢，他记得玛莲娜走路的姿势，卷曲的长发，还记得她的手指在风中轻轻摆动的微凉，淡淡的烟草气味。这些记忆过滤了日后所有不愉快的经历，他刻意要忘掉玛莲娜被嫉妒的女人凌辱的那个地点，在时间的城池里，这里已经移为汪洋。他不会唾弃自己的想象，一包烟，一个耳光，一个气味古怪的夜晚。他只想有一天能走到她身边，说一声早上好，在爱过许多人之后，感谢第一个让他懂得爱的人。

　　每个少年在成长的过程，都自私地拥有一位心目中的美神，我决定要在十三岁的时候爱上我们的音乐老师。她穿着一条小碎花的布拉吉，烫得有些发黄的辫梢，说话时很好看地皱紧眉头。她坐在风琴的后面，露出一个光洁的前额，踏板在上下起伏，在我的耳朵里，琴声与少年留声机中的黑胶唱片的旋律是那么相似，那首歌叫作《我的爱》。我不能成为《阳光灿烂的日子里》的马小军，躲在尘灰飞扬的床底偷视米兰浑圆可爱的小腿肚，我也不可能成为《香港有个好莱坞》里的仆街少年黄志强，举着一双相同的左手。我更不可能是《和你在一起》里的音乐神童小春，在熙攘的北京火车站，一眼就暗恋上了开合大笑的陈红。

　　我想到的只是台湾歌手万芳十多年前的一场演唱会，唱到《半袖》这一曲的时候，她脱了鞋蹲在椅子上，下巴慢慢磨蹭着白衬衫的领口。骑单车的少年，卷着半袖，一路追随我们的玛莲娜，不管成长是多少仓促与缓慢，吃惊地发现自己的身体在战争的混乱中重复发育了一次。在一切平复之后的广场，看着劫后余生的残损美丽，出现，走来，有时候这样的对视也是一种隐藏心痛的辽阔。

　　《玛莲娜》的导演托纳托雷似乎对西西里这个出生地情有独钟，1988年的《天堂电影院》，记录的是一个少年对胶片的痴迷，时隔十二年，玛莲娜从相同的地点出发，步履依旧轻盈，如同地中海海滨上方特有的潮热气流。

　　一个人的少年时代是一生中最不能轻易忘怀的段落，在嘴边不经意哼唱的不知名的片断。相信在任何一扇门的后面，通明透亮的所在，都站着姿态优雅的玛莲娜，她是传说，不老的传说。