连载：《万里无云》 作者：书云  经济日报出版社授权 不得转载！

　　在通往菩提迦耶的路上， 玄奘告诉我们，“菩提登山上下之迹，皆树旌表，建窣堵波(佛塔)，度量虽殊，灵应莫异，或花雨空中，或光照幽谷。”玄奘对这里一山一水、 一草一木的描写，都充满感情。菩提迦耶是佛陀觉悟的圣地，是佛教的心脏。　　

　　沿着玄奘朝圣的步履， 我惊讶地看到，沿途的景色和玄奘的描述几乎完全相同。除了证明已是电气化时代的电线杆，这里的风光可以说没有被现代“污染”。路边的芒果林一直伸向大平原的深处，阳光透过深绿色的茂密枝叶，斑斑点点洒在地上。身穿鲜艳沙丽的妇女们背着孩子、赶着羊群，像美丽的蝴蝶，穿过林间小路，老汉们赶着牛车在悠悠前行，一个身穿白色兜提的汉子拉着载重如山的大象不紧不慢地走着。在这次印度之旅中，我还没有见过一个更美的地方。与过去几天的经历相比，眼前的景色犹如世外桃园，犹如梦幻仙境。法尔古河在静静地流淌，从远古一直延续至今，一眼望不到尽头。现在是旱季，水流细而缓，蓝天白云倒映其上。在河堤上一片宽阔的田野里，孩子们正在认真地进行着一场棒球比赛，更小的孩子则在小水坑周围撒着欢，远方，茅舍被绿葱葱的小山所环绕，那就是他们的家。

　　就是在这片美丽如画的土地上，佛陀决定为获得觉悟而进行最后的努力。他29岁时放弃了喜马拉雅山脚下迦毗罗卫王宫里的豪华生活，试图寻找我们苦难的根源。为此，他曾徘徊于恒河平原的森林中，坐在智者和瑜伽大师们的脚下，以寻求真正自我的解脱。据说，这是幸福的源泉，永恒和自由的自我深深地埋藏在我们的潜意识里。大师们告诉佛陀，瑜伽功可以帮助他全神贯注，进入一种冥想、纯净、虚幻和无限的状态， 那将是一个自由的王国。佛陀果真修炼成功， 但他发现这并不是他的终极目标，因为当他从冥想中走出，他仍旧会感到嫉妒、贪婪和渴望。那毕竟是一种理想的状态。

　　他放弃了瑜伽功，潜心苦修，这在古代印度非常流行。人们相信，苦修可以遏制心中的欲望，达到解脱。6年中，佛陀几乎赤身裸体，四处流浪。数九寒冬， 他睡在野外； 几天几夜， 他不吃不喝。他的头发脱落了，目光变得模糊，眼窝深陷，皮肤发黑，萎缩的身体看上去更像个骷髅。然而，这一切无济于事，相反，饥饿使他更清楚地意识到自我和渴望。他痛苦地反躬自问：难道觉悟仅仅是一种幻觉？我如此追逐而一事无成，难道将断送自己的性命不成？但他最终没有放弃。他走出森林，接受了一位村姑给他熬的乳粥， 在尼连禅河里洗去身上积存了6年的污垢，穿上一件送葬的人丢给他的旧长衫，然后朝着一片安静的树林走去。他在其中一棵菩提树下坐下来，对自己发誓说，不获觉悟，决不起来。

　　通往菩提迦耶的道路平坦而宽阔，两旁高大的无忧花树茂密成荫。尤金德拉的脸上露出了笑容：“这是比哈尔邦最好的路，是日本人专门为佛陀修的。“佛陀之乡饭店”、“朝觐旅馆”和其他一些宾馆饭店整整齐齐地排列在道路的两边。远方，寺院的金黄色琉璃屋顶和高耸的塔尖时而映入眼帘，有斯里兰卡、泰国、缅甸、不丹、尼泊尔、日本、和中国建的，各自向人们展示着自己国家的佛教文化。玄奘对这一带该不陌生，他在菩提迦耶期间，曾经在其中一个寺院里住了七天。

　　我在菩提迦耶城外的一个小饭店里安顿了下来。这是旅游部门向我推荐的，以服务周到著称。大堂负责接待的年轻人名叫拉吉夫，看上去精明能干、彬彬有礼。没有几分钟，他就领我到了二楼的一个房间，里面宽敞整洁、空气凉爽。我打开窗户，外边阳光明媚，开阔的空地上到处是鲜花、蔬菜，还有几只正在吃草的奶牛。远方，薄雾正在慢慢地散去，展现给我的是一片恬静平和的乡村景象。我读玄奘的《大唐西域记》时， 经常想象他笔下的地方到底是什么样子。此时此刻， 我身在其中，面对眼前景象，不知今夕何夕。难道时空倒流，回到了遥远的中古时代？

　　我决定早点吃午饭，早点看到菩提树。在我等待的工夫，拉吉夫拉着我到饭店外面，指着我刚才从房间里看到的那片空地对我说：“五年之后你再来，那时这里将矗立起一尊世界上最大的弥勒佛像，可能有一百多米高。”我问这块地是否是他家的？“那我就成百万富翁了，”他笑着说。“我们村里的婆罗门家族联合起来，把这块地卖给了佛教徒。他们将建的这尊大佛会被《吉尼斯世界纪录大全》收录在册。全世界的人都会到这里来，我的饭店位置最好，大佛就在我们的后花园里。简直不敢相信， 这是一座金矿啊。”他激动得几乎无法控制，眼睛亮起来，似乎看到美元就像季雨一样倾盆而下。我说，他应该感谢佛陀。

　　他并没有马上回答我。过了好半天， 他对我说:“佛陀不是个坏人， 他不喝酒、不吃肉、不抽烟、不搞女人。 可是他的主张对我们没有任何好处。放在从前， 仆人们哪敢说半个‘不’字! 现在， 他们不知从哪儿听说了什么平等呀、权利呀这些歪门邪道的想法，有的还成了佛教徒。 他们要求涨工资，还声称要消灭种姓制度，甚至还威胁我们的生命安全。 要不给他们点厉害，他们会骑到我们头上拉屎！” 拉吉夫愤怒地大声说。

　　这时，饭店的侍者用托盘给我拿来一杯鲜榨的柠檬苏打水，静静地站在一边，等待主人的吩咐。“你说，我怎么能和他平等呢？”拉吉夫慢慢地说着，眼睛盯着他的仆人。“任何社会都有高低贵贱之分， 这就是我们为什么有种姓制度。平等纯属无稽之谈。”

　　“你认为他就应该是你的仆人？” 为了不让侍者听到，我压低了声音。

　　“当然，”拉吉夫提高了声音，惟恐侍者听不到。“他生来就是下等人。这就是他的命，他只能认命。”

　　“我是什么种姓？”我半开玩笑地问。

　　“噢，你当然是富贵命。你是我的客人，就像西方人说的，顾客就是上帝。”他谦逊地说，口气里听不出任何嘲讽的味道。