我还记得我考上牛津大学后父亲的反应。那时候能够出国留学的人几乎是凤毛麟角。从表面上看， 他还是那样威严，还是用他习惯的话语来告诫我: 外国不是天堂，要提高警惕，不要被资产阶级腐朽的思想侵蚀。但是，我能感到他从心底流露出的喜悦。他要到北京来为我送行，我劝他说不用了，他身体不好，到北京的火车很挤，而且我学完了就回来了。可是他坚持要来。临上飞机前他叮嘱我:“不要惦记我们，这是你一生中最重要的机会，你一定要抓住它。你看看我，看看你姐姐，看看周围的那些人。如果有可能的话，就留在那边吧。”

　　看到他那少有的慈爱的目光，我心中涌出了一股暖流。我一下子明白了他为什么坚持要为我送行。但是， 他的话让我感到震惊，这样的话好像不应该出自他的口中--一个老共产党员，一个曾经为新中国的建立出生入死的人。他从一个终身的革命者回到了父亲的角色里，痛苦地道出了一句真心话——为了对女儿的爱，他背叛了自己信守一生的信念。那是1986年7月16 日。

　　我们默默相对片刻，他转身离去了，可能是不想让我看到他的泪水。父亲是一个非常坚强的人， 我一生中就只见他流过一次泪，那是我弟弟出生的时候，孙家有后，那次是喜极之泪。望着他的背影，我心里感到一阵阵的难过。我可以想象到他的失落，像一个黑洞，深不见底，他为之奋斗而建立的很多东西突然之间被打破，甚至被颠倒。先是文化大革命，然后是改革开放，他头脑中的那个思想体系，一次次地被冲击，就像沙堡一样坍塌了，而且是那样地彻底。当年被他们赶走的敌人，今天却以爱国华侨、海外商人的面目回到中国大陆来投资赚钱了，并且受到热烈欢迎； 革命歌曲被港台流行音乐所代替，靡靡之音在大街小巷回荡；雷锋已经被人们遗忘；“人为财死，鸟为食亡” 成为时代的座右铭。人人利用自己手中的的大小权力，不惜牺牲国家利益，为个人小康目标而奋斗着。面对这一切他困惑不解，他的思维方式只能让他感到愤懑和绝望。他对自己在枪林弹雨中度过的一生，对自己终身追求的理想开始怀疑了。

　　父亲1997年去世了。他一生都没有得过病，但是后来却忧郁成疾，先是得了糖尿病，直至双目失明，后又半身不遂。临终前他反复叮咛，身后不穿我给他买的西装，也不穿母亲给他买的那套传统的中式服装，而是穿他穿了一辈子的干部服。那时候，人们几乎不穿这种服装了， 市场上很难买到； 而且母亲坚持服装的料子一定要最好的。我们满城找了好几天，最后求人在商店的仓库里找到了一套。父亲穿着象征他一生的希望、理想和忠诚的干部服，离开了这个世界。

　　让我欣慰的是，姥姥在她生命的暮年又能享受信仰的自由。80年代初期， 政府决定修复或者重建142座在文化革命中被毁坏的最重要的寺庙，而且又允许人们到寺庙烧香拜佛，念经还愿，僧人们又可以向信众们讲经说法。虽然只是一个窄窄的缝隙，但春风一过万树开。短短的十几年，近两万座寺庙又雨后春笋般在中华大地破土而出。修庙造像一时成为风尚，而且佛像越造越大，好像真应了毛主席说的那句话: 不破不立。文化大革命中，全国的佛像几乎被毁坏得所剩无几，现在人们又以同样的热情在无锡太湖边上兴建了曾轰动整个亚洲的86米高的铜佛，九华山地藏菩萨像高达99米，113米高的观音菩萨不久也要耸立在南海之滨。更重要的是，寺庙又变成中国人生活的一个中心，就像过去那样。它不仅给人以精神慰藉，同时也帮助人们如何面对人生，诸如生老病死这样的大事。那些心中充满失意和不满的人，又重新找到了他们的栖息地，寺庙历来就是避难之所，有些革命党人在当年被追捕迫害时也曾在寺庙中躲避。

　　对我们这一代人来说，佛教从精神的鸦片到精神的慰藉，寺庙从封建迷信的场所到信仰传播的中心，僧人从不劳而获的寄生虫到人们尊重的高僧大德—— 所有这一切认识的转变都从电影少林寺开始。“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……冬去春来十六载，黄花正年少，腰身壮胆气豪，常练武勤操劳，耕田放牧打豺狼，风雨一肩挑……” 这曲旋律优美的《牧羊曲》一下子就把人们带入了神奇的少林寺里。李连杰主演的觉远和尚和他的弟子们，个个武艺高强，身怀绝技，虚怀若谷。他们救唐王，除奸臣，扶正义，济穷人，简直就是真善美的化身。难怪大江南北，长城内外，顿时掀起了武术热； 原来冷冷清清的寺庙也突然间门庭若市，出家的年轻人越来越多。

　　直到今天，我不光清楚地记得电影少林寺的每一个情节，那天晚上发生的事情更是历历在目。我从电影院一回家， 就迫不及待地把电影里的故事一一讲给姥姥听，原来和尚们真像她说的那样有本事，是好人。 姥姥听得津津有味，还问长问短，少林寺是什么样啊，是不是真像传说的那样壮观？ 没有被损坏吧？ 里面的佛像保存得好不好？ 她从来没有问过我那么多的问题，我们直到半夜才睡觉。

　　姥姥觉少，每次我醒来上厕所时，总见她合衣坐在那里。月光洒在她的身上，我可以看到她安祥的表情，她的嘴在不停地翕动着，手把豆子从一个碗里放到另一个碗里，好几次我问她在干什么，她告诉我说老人觉不多，她在用数豆子打发时间。我说父亲那里有安眠药，“别麻烦他了，他够操心的了。”

　　当时年龄小，真的以为姥姥就是睡不着觉，在那里熬夜，也就没有往心里去。看完电影那天晚上我醒来，发现她和往常一样坐在那里，但是我有一种似曾相识的感觉。突然想起刚刚看过的电影，在令人眼花缭乱的武打之后，觉远和尚在树下盘腿而坐，双手合十，念阿弥陀佛。惟一不同的是他手里通常拿的是一串长长的念珠。姥姥是否也在念佛？我问她。她半天没说话，我问了好几遍之后，她终于点了点头。她在祈祷什么？她说为了死去的孩子和丈夫，为了和他们在来世团圆，为了我这个不受欢迎的女孩儿不遭罪，为了我们全家人平平安安，为了我们都有饭吃，为了我父亲在政治运动中不受打击。

　　我感到震惊，我不知道该哭还是该笑。看着她弱小的身躯，岁月在她脸上留下的一道道的皱褶，满头稀疏的白发，那干枯的双眼。我心头一阵酸楚，泪水一下涌了出来。但是很快泪水就被不平所替代，我恨不得用双手抓着她的肩膀，质问她，怎么能这样愚蠢？怎么能相信这世上真有什么观音菩萨来保护她？如果真的有，为什么那些菩萨不下来帮帮她，而让她觉得一切不幸都是她自己的罪过？而且她怎么能够把希望寄托在我认为根本不存在的来世？但是，我知道我说这些根本没用，父亲那么多年也没有能够说服她，我们生活在两个不同的世界里。

　　直到现在，我才开始明白了信念对姥姥来说是多么的重要。她一辈子受了那么多的苦，足以把任何人摧垮的苦难，何况她是这样一个弱小的女人，然而她始终是那样平静地面对一切。她不能去寺庙烧香拜佛，只能在黑暗中默默念佛，而且还要受我们全家人的冷嘲热讽，但是所有的一切都不能改变她的初衷。她没有文化，但她深知信仰给她带来的慰藉、力量和信心。这就是为什么她想要我也像她一样虔诚地信佛。但我从来就没有给过她机会，我在还不了解这一切的时候就拒绝了她。

　　随着姥姥和父亲的离去，他们所生活的那个时代也渐渐地成为历史。想起来有时觉得是那么遥远，令人难以置信，有时又仿佛发生在眼前，周围就弥漫着他们的气息。在那个疯狂的时代，他们坚持着水火不容的两个信仰，一个永远是批判者，一个永远逆来顺受。他们两个人是如此地不同，而施于我的影响有时又是那么地相似。父亲经常教育我们要为人民服务，姥姥说佛陀就是要普渡众生；一个是铲除私心杂念，毫不利己专门利人； 一个是消除贪婪、无知和欲望，达到无我之境界； 父亲的目标是建立共产主义的人间天堂，姥姥祈求的是往生西天极乐世界。但是，他们的信仰，一个被奉为正统的唯物主义，一个被斥为唯心主义的邪说。

　　父亲所信奉的，绝对是社会的主流，对于它的宣传和灌输可以说是无所不用其极。它几乎就是伴随着我长大，无时不在，无处不有—— 学校、课堂、书报、电视、广播、戏剧，甚至父亲的训斥中。人们一张口必是成篇的理论，好像已经完全铭刻在心上，融化在血液之中。从北方吹来的十月的风，把人们的头脑吹得好像坚冰一样顽强。这曾经看似牢不可破、坚不可摧的信念，都在一阵风中迅速而彻底地融化了。它的脆弱让我吃惊，就像我当年站在北大三角地，望着，听着周围的激情与呐喊，心里是那么地茫然，脑子里几乎是一片空白。我曾经问过自己，父辈那自认为坚定的信仰哪里去了？

　　对我来说，沿着玄奘的足迹，寻找那逝去的过去，已经远远不是一次简单的旅行，而将是一次精神之旅，也是对姥姥的告慰。玄奘西行求法18年，他不知自己将遭遇什么。是什么力量支撑着他一往无前？ 同样，是什么力量支撑着姥姥度过她苦难的一生？ 历经劫难却生生不息的佛教，它到底具有一种什么样的力量？千百年来，无数人将其视为生命追随其后，这到底是为什么？

　　当然我可以坐在图书馆里阅读所有关于玄奘的书籍，但我知道这不够。任何书本都不会给我现成的答案。只有面对像我姥姥那样饱经风霜却依然如故的虔诚的人们，我才有可能去了解玄奘； 只有尝试玄奘经历的艰难后，才能深切体验他当年的感悟，从而靠近他的精神世界。古人云，读万卷书，行万里路。玄奘通过19年的求法，找到了他所追求的真正的佛教；如果我追寻玄奘足迹，或许就会明白他的一生、他的信仰和他的世界，我就会了解我们的文明是如何因为有了佛教才有今天。

　　当我告诉母亲西行的计划时，她腿都软了。“你为什么要去那些鬼地方？去找什么一千多年前的和尚。你一定脑袋出毛病了，还是家里出什么问题了？是不是丈夫想和你离婚啊！” 我告诉她都不是。“那你到底要去干什么啊！”看着我，她的眼泪几乎都要落下来了。真是一下很难跟她解释清楚。我只能告诉她不要担心，现在交通很方便了，又是飞机又是火车，我不会一走就是18年。我算了一下，我这次走，最多不过一年。玄奘去过的很多地方都已不存在了，或者根本就找不到； 还有些地方像阿富汗，战争迫在眉睫，我想去都去不了。我选择去的地方，是玄奘西行过程中最关键的，也是佛教历史上最重要的地方。

　　我5岁的侄儿思聪听到后，也特别替我担心。他几乎像着了魔一样，每天下午5点钟准时收看卡通片《西游记》，这是最先进的电脑特技制作的，比我小时候看的要精彩多了。我不禁也坐在电视机前陪他一起又进入到《西游记》那神奇的世界里。“你去西天取经有孙悟空保驾吗？”他头也不抬地问我。

　　“没有。” 我告诉他。

　　他一下子扭过头来。

　　“你碰到妖魔鬼怪怎么办？那里到处都是，就是孙悟空有时也不是他们的对手，你肯定不行。”

　　我说我的肉可不像唐僧那样，吃了以后就能长生不老，我可能没问题。他听了之后，好像放心了，又回到《西游记》的魔幻世界里去了。

　　看着屏幕上那常年积雪的山峰，被称为死亡之海的塔克拉玛干沙漠，宽阔而湍急的河流，野兽出没的原始森林，到处潜伏着强盗的凶险之地，我真的有点发怵。很快我将面临这一切，不是在电视上，而是在现实中。玄奘之后的一千多年，时过境未迁。不过， 丝绸之路的衰落，使这条古道上的绿洲、城市和国家无可挽救地衰败了。如今， 中国西部、中亚和印度，应该说是世界上最动荡的地区。我可能迷路，可能被劫，可能被盗，可能遇到意想不到的危险。但是，无论发生什么，玄奘将是我的楷模和向导，他的《大唐西域记》将是我西行的指南。我将努力像他一样勇敢地面对一切。

    返回目录

来源：国际在线