连载：《万里无云》 作者：书云  经济日报出版社授权 不得转载！

第一章 　姥姥、我与玄奘 　　

　　“腊八，腊八，冻掉下巴。”这一天可能是一年当中最冷的日子，这一天也意味着春节快要到了。一大早，我们就围在炉子旁边做腊八蒜，把剥好的蒜瓣洗干净，放在罐子里，用醋泡上，再密封好，等到大年三十晚上吃饺子的时候，把它拿出来。 爸爸一边催着我们干活，一边不停地搅着炉子上热腾腾的一大锅腊八粥，里面有花生、枣、杏仁、核桃、栗子、莲子、百合、桂元肉、葡萄干以及各种各样的米和豆子，要煮上大半天才能烂，满屋子都是香味。这一天，每家都要煮腊八粥，大人吃，小孩吃，甚至猫儿、狗儿、鸡儿也要喂一点，还留一些给在外未归的人。我问爸爸，为什么要喝腊八粥？ “大概是图个吉利吧! 把一年家里余下的五谷杂粮煮在一起，希望‘年年有余’。”他一边说，一边使劲地搅着粥。“你知道吗？ 老家的人还把腊八粥涂在果树上呢，他们说大树小树吃腊八，来年多结大疙瘩。”

　　“那为什么非在今天喝腊八粥？ 明天不行吗？” 我又问。

　　“你总是问这问那没个完，真讨人嫌。”爸爸不耐烦地挥挥手。我看见姥姥张了张嘴，没说话 。

　　晚上快睡的时候，姥姥问我，“你想知道为什么今天喝腊八粥吗？ ”

　　“是呀，我问爸爸半天，他也没说，还嫌我话多。”

　　“当着你爸爸我不好讲，其实，今天喝腊八粥是有讲究的。今天是佛祖成佛的纪念日。”

　　“佛祖是谁呀？”

　　“就是我带你到庙里去看见的大殿中间供的那个佛。”

　　“他成佛，干吗我们都喝粥呢？”

　　“是这么回事，” 姥姥慢慢地对我说。“佛祖是两千多年前的一个印度人。”

　　“印度在哪儿？”

　　“很远，很远，大概有一万多里路吧，他见人们受苦受罪，就想找一个办法造福世人。他想啊，想啊，不吃，也不睡。”

　　“不吃饭，不睡觉，能行吗？ ”

　　“就是呀! 他就昏昏迷迷的了。后来，一个放羊的女孩路过，看他饿成那样，就挤了一碗羊奶，放了一点米，熬了一碗稠稠的粥。喝完粥，他就有劲了，坐在树底下，想了很长时间，突然有一天就想出办法来了。这个办法就是让人们信佛，这样，他就成了佛祖。后来每年到这天，大家都喝粥，怀念佛祖。时间一长，就成习惯了。”

　　“佛祖真了不起，这么多人为他喝粥。”

　　“你长大就知道了， 他确实很了不起。”

　　我们家乡有句谚语：“老太太，别心烦，过了腊八就是年。” 腊八之后，大人们就开始准备过旧历年了，小孩们也掰着指头数，嘴里唱着歌谣：“二十三，糖瓜粘。” 姥姥说这是为了堵灶王爷的嘴，祈求他到天上替我们说好话。“二十四，写大字。”每家都希望在门上贴几句吉祥如意的话，姥姥家没人会写毛笔字，就到街上去买。“二十五，扫房子。”这是孩子们最不愿意做的事了，大冷天的，喘口气都冒白烟，还得把所有的门窗都擦得锃亮。然后就是蒸馒头、宰鸡、炖肉，都得按时按晌来，可有讲究了。

　　盼星星，盼月亮，最后终于把年盼来了。平常吃不到的东西——花生、糖果、干果、油饼，不知道一下子从哪儿都冒出来了；过年那几天，天天都吃肉，还有鸡、鸭、鱼！看着桌子上摆的满满的好吃的，瞧着身上从头到脚、从里到外的新衣服，我想要是天天过年该多好啊!

　　过年最开心的，除了吃，还有玩。玩的地方可多了。平常只能在院子里跳皮筋，踢毽子，捉迷藏，现在可好，街上热闹得让我眼不够使，尤其是庙会，想什么有什么。家乡的庙会是在一个大寺庙前的空场上，这里平常冷清清的，没什么人，可是赶庙会的时候却人山人海。我们小孩子在人缝里钻来钻去，东看看，西瞧瞧， 踩高跷的，骑驴的，跑旱船的，跳大头娃娃的，吹糖人的，捏泥人的，拉洋片的，卖绒花的，耍把式的，最好看的就是搭台子唱戏的。台上那些人穿得花花绿绿，脸上还涂得花里胡哨，打来打去的，也不知道累，一直到天黑了，我才恋恋不舍地往家走。

　　突然之间，一切都变了。街上热闹得每天都像在过大年。马路边上尽是标语，红的、绿的、粉的、黄的，风一吹就飘起来；到处都竖着红旗，挂着毛主席像。大喇叭从早到晚不停地放革命歌曲。毛泽东思想宣传队里的青年男女，一边背着红宝书里的句子，一边跳着“忠”字舞，还挥拳蹬腿摆出各种革命姿势——这些人好像从来不知道累，但是也有人会晕倒，不得不被人抬走。文化大革命来了，他们中有的人甚至把毛主席像章别在胸脯上，别针刺进肉里，血滴下来。