绍兴：捕鱼人家

　　《瞭望东方周刊》记者黄琳、林颖 绍兴报道

　　高兴刚刚过了一岁半，见了人还只会憨厚地笑笑。

　　高兴的家在绍兴。不过，在绍兴城市广场上的那张清光绪年间绘制的府城衢路图上，却找不到高兴家。沿着这幅地图向东看，过了东面的护城河，直到地图尽头之外，高兴的家在一个叫东湖镇水产新村的地方。

　　爷爷的鱼叉和口琴

　　下午五点半，冬天的水产村已尽染暮色，门外那一堆准备做乌干菜的雪里红也模糊不清了。高张友正关门进屋的刹那，送报的摩托车“突突突”地在门前停住，邮差递来一叠报纸。

　　“这是村里给我们订的报纸，我儿子是党员，有两份，我是村民小组组长，也有两份。”高张友说。

　　他是高兴的爷爷，高建刚的父亲，在这个三四千人的村里当村民小组长。

　　这个平时传达一些上面的政策、通知，为种种琐事奔忙的小组长，高张友做了20多年。不过，这个资深“芝麻绿豆官”的身份，显然比不上他生活中的更多精彩记录。

　　比如他的摔跤技术，年轻时曾在和外村人的较量中所向披靡。他能用手撑着地，倒立行走，从陆上自如地“走”到船上，还能在船上倒立几分钟。他游泳水平高超，曾经在绍兴地区所有县参加的游泳比赛上得过第二名——

　　对于生活在水乡绍兴的人来说，游泳和人会走路一样自然而必需，不值得炫耀。高张友谈得最多的，是他的捕鱼人生。

　　从九岁那年上船向父亲学习捕鱼开始，迄今为止，高张友在绍兴的江湖河网上捕了54年的鱼。今年63岁的他，如今依然日复一日地做着捕鱼的工作。家后门口停泊的那条小船，像一片黑色的小柳叶漂浮在河面上。船的中间部分，是被深绿色尼龙网盖住的船舱，里面有二三十条鱼，大的小的，鲫鱼、鲢鱼——那是高张友当天的劳动成果。明天一早，这些鱼会在绍兴城东的菜场上出售。

　　“捕鱼技术靠上代人传下来，我们这里的人是不会去学隔壁人家的方法的。”坐在小凳上，临着小渔船，高张友一边说着，偶尔停下来点燃一支烟，或者喝一口热茶。

　　高家的捕鱼方法是叉鱼，一般在傍晚出发，因为晚上天暗了，鱼儿才会游到水面、岸边吃东西，不然很难抓到。“鱼叉有大有小，一般渔民家里总有两三根，小鱼小虾用这种小的就可以了。”他指了一下地上一根大约一米长的铁杆，颇像猪八戒用过的钉耙，只是型号小点，且耙尖部分是直的，用钢丝做成。

　　初中毕业后曾跟着父亲打鱼一年的高建刚，打算抽空搜集绍兴渔民打鱼的方式，拍一些照片，记录下来，编一本书。他连书名都想好了，叫《山阴渔夫》。看上去，高建刚很为父亲自豪。

　　他甚至找出一个有点锈迹的口琴让高张友演奏一曲，还介绍说，父亲擅长吹笛子，自己用毛竹做的那种，会吹口琴，拉二胡。连音都不用试，高张友熟练地吹起了口琴，“社会主义好”的旋律飘荡在房间的每个角落。

　　奶奶的黄酒和木屐

　　听着丈夫的琴声，高爱仙嘴角慢慢上扬，眼睛里也似乎多了一层雾气般的朦胧，温柔从脸上的皱纹里荡漾出来。“好多年没吹了。”

　　1955年出生的高爱仙，三岁时就没有了母亲，和划乌篷船的父亲相依为命。在乌篷船上生活了几年后，她刚满九岁，就去帮打鱼的叔叔划船，学会了织渔网。

　　但真正开始渔民生活，还是在和高张友结婚后。

　　高张友的父亲解放前“承包”过上千亩鱼塘，曾被当作“塘霸”关进监狱。这样的家庭出身，让他迟迟未婚。

　　“给她做介绍的人很多，她父亲也不喜欢我，但别人去说亲她就是不肯。后来我姐姐偷偷问她愿不愿意跟我好，没想到她一口就答应下来，事就成了。”高张友说。

　　男女方相差9岁，这在上世纪70年代很少见。高爱仙在35年后说起当年的婚事，仍然羞涩甜蜜。“他会吹吹打打的，打扮起来还很好看。”按照当时一般的标准，70年代初的青年渔民高张友很是时髦，戴着上海手表，有的确良裤子，穿塑料鞋——据说他是全村第一个穿塑料鞋的人。

　　结婚的最初几年是经济最困难的时期，每人每月只有两三元钱的收入。那时捕到的鱼，都必须先交给集体记公分，再根据公分领取报酬，谁都不许私自拿去卖。

　　“真正条件好起来是在改革开放之后，从允许我们自由买卖开始。”那时起，高爱仙开始了卖鱼生涯，30年来从未间断。开始那几年，她是用肩膀挑着鱼去市场卖，后来换成了自行车，再后来骑着三轮车，而现在则是电瓶车。

　　每日午饭、晚饭时，高爱仙都和丈夫喝上几杯黄酒。“现在想喝就买，以前可不行。”计划经济年代，买酒要有酒票。酒票按照人头发放，每个季度发一次，每人每月半斤酒。想喝酒也要忍着，得把酒节省下来，过节或者来了客人才能喝。现在，家里的酒冬天都是一坛一坛买，50斤装的，夏天是当天喝当天买，因为气温高了喝不掉的酒容易酸。

　　岁月变化，带走了一些只能存留在记忆中的东西。对高爱仙来说，年轻时穿过的木屐便是其中之一。那种木头做底的拖鞋，鞋面只用一根带子系住两端。老年人和小孩子不能穿那种鞋，因为底板光溜，踩在青石板路上，容易滑倒。

　　“木屐很便宜，一双只要两三角钱。”那时很多年轻人都穿着它，一到夏天，远远就能听到“踢踏踢踏”的木屐声。